Memoria
Mi madre: el cuidado y la distancia
Relato adaptado de las conversaciones con el autor. Redacción propuesta, pendiente de revisión del autor.
Mi madre murió mucho antes que mi padre y mi sobrina. Yo tenía alrededor de veinte años. Cuando intento hablar de ella, no encuentro una historia sencilla: encuentro momentos de cuidado y otros que dejaron distancia.
A los once años enfermé y estuve hospitalizado. Ella estuvo conmigo. Después vino el tratamiento en Lima. En uno de aquellos momentos, estando a mi lado en el hospital, dijo: “mejor te hubiera dejado morir”. No respondí. No lloré en ese instante. Esa frase nunca se conversó después.
También recuerdo que, de niño, la abrazaba cuando volvía de la primaria. Un día me pidió que ya no lo hiciera. Dejé de hacerlo sin preguntarle por qué. El gesto terminó, pero el recuerdo sigue ahí.
Cuando crecí, ella era mi madre, pero no una persona con quien pudiera hablar abiertamente de todo. La relación era simple en ese sentido: existía el vínculo, pero no la confianza de contar lo que me pasaba por dentro.
Quiero escribir sobre ambas cosas: la madre que me cuidó cuando estuve enfermo y la distancia que también hubo entre nosotros. Sin borrar una para poder contar la otra.